Дашка отчётливо помнила тот день, когда Машка впервые привела её домой. Это было, когда обе учились в седьмом классе. Она отчётливо помнила, как ей навстречу вышел миловидный мужчина в клетчатой рубашке и потертых джинсах, пожал её руку и сказал:
-Здравствуй, Дарья. Я Аркадий Васильевич, Машин папа.
Даша робко пожала его протянутую руку.
-Пора обедать, идёмте все! – послышалось из кухни.
Они зашли в небольшую, но уютную кухню, где от плиты к столу носилась маленькая женщина с копной ярко-рыжих волос, в розовом платье и белом переднике.
-Дарья, здравствуй, - на манер мужа сказала она. – Я Машина мама. Будешь с нами обедать? У нас сегодня борщ.
С тех пор Дашка часто бывала у Машки. Они вместе делали уроки, смотрели кино и предавались мечтам. Обе хотели стать ветеринарами.
Дашка любила Машкину квартиру. Она была светлой, и всегда казалось, будто в ней живёт персональное солнышко, от того там так по-семейному тепло. Она стала считать Машку сестрой, а дядю Аркадия и тётю Полину – своими родителями. Они были такими добродушными и ждали её каждый день. А ещё её всегда ждал горячий вкусный обед. Всего этого не хватало Дашке дома. Мама, всё время проводившая на работе, приходила домой за полночь, открывала банку с консервами и закидывала ноги на стол, погружаясь в какой-то полуночный сериал. А утром Дашка просыпалась одна, а на столе лежали сто рублей – на завтрак, обед и ужин.

Потом всё резко изменилось. Дашкину маму повысили: она сала работать вдвое больше и вообще перестала появляться дома, но изредка, особенно по воскресеньям, она стала проводить время с Дашей. Они ходили в кино, гуляли в парке…  Анна Григорьевна наконец-то поняла, что у неё есть дочь. А как хорошо на душе было Дашке! Она даже перестала ходить в гости к Машке, ограничиваясь общением в школе.
А потом умерла Машкина мама. Её сбил какой-то нерадивый водитель. Дашка помнила, как рыдала Машка, уткнувшись в отцовское плечо, и как осталась на второй год, потому что не находила в себе сил пойти в школу. А потом Аркадий Васильевич стал другим. Он бросил работу, запил и стал поколачивать Машку.
Однажды Дашка пришла в гости, справиться о состоянии подруги, и застала её, рыдающую, на полу. Под глазом был огромный синяк, а на руке пропечатались слезы пальцев.
Ревущая Машка потом рассказала, что испачкала папин любимый палас, и он побил её, крича, что это бабушкин подарок на свадьбу. А однажды Машка позвонила и попросила приехать: одной ей было страшно. Оказалось, Аркадий Васильевич накричал на неё и с силой шваркнул о стену.
Теперь он сказал, что она некрасивая, а Машка слишком слаба, чтобы бороться в одиночку. Ей проще взять в руки нож, чем ответить собственному отцу.

-Даш, я боюсь, - говорила она сейчас. – А вдруг он накажет за нож? Смотри, с него пятна крови не смываются. И вот на рубашке следы. Что делать? – паниковала она.
-Ничего не делать! – вспылила Дашка. – Сунуть эту рубашку ему в рожу – пусть увидит, до чего тебя довёл!
-Но он же папа, я не могу так…
-Машка, тебе уже 17! Взрослая! Вот и действуй по-взрослому!
-Но он же папа… - снова сомнамбулически, как заведённая пластинка, повторила она.
-Ты будешь терпеть?
-А что мне ещё делать? Он же с ума без меня сойдёт, Дашунь, - испугано шептала она. – Мне жалко его. Мой папа просто рано постарел, с ним по-доброму надо…
-По-доброму? – не сдержалась Дашка. – По-доброму?? А ну-ка собирайся!
-Куда?
-Быстро!
-Ладно…
-Дорожная сумка есть?
-Ага. На антресолях.
_Одевайся теплее, на улице дождь, я быстро.
Пока Машка одевалась, Дашка стащила с антресолей сумку и стала запихивать туда вещи из Машкиного шкафа. Только необходимое: джинсы, свитер, кроссовки.
-Так, зубную щётку и мыло купим на вокзале, - говорила она. – Расчёску тоже.
Машка послушно одевалась.
Потом они пошли к метро. Дашка в одной руке тащила Машкину дорожную сумку, в другой держала её руку.
-Я не поеду, - брыкалась Машка.
-Поедешь.
-Не хочу!
-И не хоти дальше! Но ты поедешь!
Потом они заехали на Дашкину квартиру. Дашка собрала свои вещи в сумку, порылась в ящике, где деньги лежали, сложила в пакет пару бутербродов  и оставила маме записку. А потом они снова пошли к метро.

В тот день Аркадий Васильевич не застал всегда послушную дочь дома.
-Машка, - с порога крикнул он. – Приготовь что-нибудь по-быстрому, я устал!
Ответа не было.
Не разуваясь, Аркадий Васильевич прошел в зал. Никого не было. Только на старом ковре валялась окровавленная рубашка и нож в таких же бурых потёках. Машки не было. Она ушла. Наверное, навсегда. Аркадий Васильевич сел на пол, обхватил голову руками и горько заплакал.

А в это время две худенькие девочки, улыбаясь, шли к перрону, держа в руках дорожные сумки и билеты на поезд «Москва-Рязань». Они не знали, чем будут заниматься, где и как жить, но отчего-то на душе у обеих было хорошо и спокойно, как в тот день, когда Дашка впервые пришла к Машке в дом…